《奥德萨》译后记
文/张雅惠
《奥德萨》可谓西班牙当代自传体小说的代表作品之一，它翔实地记载了数十年来国家、社会和家庭流变的历史。作者曼努埃尔·比拉斯（ManuelVilas），年出生于阿拉贡（Aragón）自治区韦斯卡省（Huesca）的小镇——巴尔巴斯特罗（Barbastro）。年他凭借作品《奥德萨》获得法国费米娜（PremioFemina）外国小说奖。同年，《奥德萨》被《国家报》（ElPaís）评为年最好的五十本西班牙语图书（包括译作在内），并且高居榜首。年，其《喜悦》（暂译）入围西班牙行星奖（PremioPlanetadeNovela）决赛。目前他是《先锋报》（LaVanguardia）、《国家报》和《ABC报》等报纸文化版面的特约专栏作家。
《奥德萨》原书书影
本书分为两个部分，第一部分是小说的主体，共有一百五十七章，第二部分是十一首诗作。作者通过数个以音乐家为名的人物来称呼亲人和友人，例如：小儿子维瓦尔第（AntonioLucioVivaldi）、大儿子勃拉姆斯（JohannesBrahms）、父亲巴赫（JuanSebastinBach）、母亲瓦格纳（WilhelmRichardWagner）、舅舅亨德尔（GeorgFriedrichHndel）和家乡的友人朱塞佩·威尔第（GiuseppeFortuninoFrancescoVerdi），他们共同谱写出篇篇死亡和爱的乐章。
比拉斯邀请读者与他“合谋”谱曲。作者是小说的主角，也是故事的叙述者。他向读者讲述自己从小到大与亲人共度的悲喜，而读者也能直觉式地检视自己和至亲之间的关系。本人身兼译者和读者，冀望将作者和读者间流动的艺术直觉，赤裸裸地传达给《奥德萨》的汉语读者们。以下，我想谈一谈在翻译这本厚达四百多页的作品之际，由译者和读者的二元视角所谱写的三重奏：死亡的序曲、爱的终曲和数字的复调。
死亡的序曲
“死亡”是哲学中常被探讨的问题，也是横贯本书情节的符号。“千古艰难惟一死”。对多数人而言，死亡是生命中最大的威吓。尽管不是自己的死亡，至亲的离开往往会成为人生中不可磨灭的悲痛与遗憾。
面对死亡的议题，主角的矛盾心态令人匪夷所思。他时而怀着敬畏之心表示，“死亡应是万事万物的广袤和基础”，或者“谈论死者是一种极为不敬的行为”；但他又会语带轻蔑地说道：“死亡没有任何趣味可言，甚至还有点过时。对死亡的渴望完全不符合潮流。”抑或事不关己地质疑死者：“你为什么死了？”他面对亲人接二连三的死亡表现出异常冷淡的态度，其与中国儒家“事死如事生，事亡如事存”的精神似乎背道而驰。在中西哲思拉扯之际，译作工程贯穿死亡的记忆，层层推进，“死亡”的翻译细节值得玩味。
在语言的使用上，译文力求和原文对等，但并不排除用字的多元选择。西语原文里描述死亡事实的时候，多使用动词morirse或名词lamuerte来呈现，然而译文尽量刻意丰富多样地表达“死亡”的含义，使用“死亡”“走了”“离世”“逝世”“丧命”“合眼”“断气”“撒手人寰”“两脚一蹬”“两脚一伸”等字词来诠释。如此，译文不仅体现“死亡”一词在汉语中的弹性，同时也削弱纯粹直译致使译文衍生的肃穆风格。
爱的终曲
比拉斯以时间和空间作为该部自传体小说的经纬，痛苦和死亡的纪实满布其中，化为跳动的音符，谱为一曲生命之“爱”的乐章。西语的amor和汉语的“爱”都有无限的诠释性，不容易用语言具象化。译者尽力将原作字里行间相互唱和的情怀——Philia（友爱）、Eros（情爱）和Agape（博爱），呈现在汉语译作中。
作品的前半部分弥漫着痛苦阴郁的基调。在翻译的过程中，译者因阅读内容——至亲的死亡，体味作者冷眼旁观的态度，甚或情节笼罩的抑郁情绪，频频悲从中来，时而泣不成声，久久无法自已。所幸，作品后半部分总算雨过天晴，响起抚慰人心的旋律。如海德格尔（MartinHeidegger，—）所言，死亡依旧是人的未来能确定的唯一事实，但它不再仅被理解为人生的终结，而被定义成生命的歇息。
作者的思绪回到年轻的父母——相爱的伴侣享受新婚时光。这段文字呼应作者于第一章开始埋下的伏笔——“没有人懂得什么是爱”，还有文中不断高声疾呼“爱的奥秘”“血亲的爱”“渴求的爱”“我爱你”。答案在故事的结尾不言而喻。
所有的一切可以在我的身上体现：那晚的爱情，现代化的公寓，粉刷一新的墙壁，崭新的家具，爱人的年轻双手、亲吻、期盼的未来还有身体的力量。年11月，伟大的夜，安静，温和，甜美。不朽的夜晚，依旧生生不息。你不会离开。和我舞一首爱之曲吧。
这段文字柔美的回忆，描述作者在经历各种人生的磨难之后，感受到的不是“人去空流水，花飞半掩门”的孤寂，而是满溢内心的感激之情，恰恰呼应了题记里比奥莱塔·帕拉（VioletaParra）的《感谢生命之歌》：“感谢生命，予我丰足。赠我欢笑和泪水。如此我能明辨幸福和苦难。”
数字的复调
许多作者都习惯将时光流逝与流水连结起来，那么，比拉斯一定是喜欢用“数字”作为时光流逝的隐喻。他在小说首句说道：“多盼望人们的苦痛可以用数字来衡量。”“数字”是痛苦之外的关键词，也是时间流逝的证据。文中一再吟唱各种数字的复调，有的巨细靡遗，有的模糊不清。如此，一方面，译文需要彰显数字的意指或所指；另一方面，需要实现数字格式的统一性和美观性。
以时间的数字翻译为例，从作者述说故事的那一刻起，数字即在时间轴线上漫游。首先，一跃而至年5月9日作者动笔写下：“痛苦是黄色的”；接着，作者的思绪回溯至一年前日期已不可考的离婚事件；然后，再从七十年代起祖父母、双亲、阿姨、舅舅、学生等的相继离世，诱发作者回忆自己和他们的人生。繁复的数字注记是小说的风格。有时候原文会交代精确的时间，例如，“1月1日”“年4月23日”，译文用阿拉伯数字依模画样即可。可是多数的时候，原文仅是约略地点出时间，译文就无法避免像是“年4月的某个周六下午”“二十二三岁”或者“二十世纪七八十年代”等汉语和阿拉伯数字夹杂或较冗长的汉字表达。面对各种数字的翻译，译者和编辑已经尽力考量其逻辑性，反复斟酌使用汉字或阿拉伯数字的合宜性，虽然无法达到百分之百完美，但我们力求尽善尽美，试图实现译文整体的一致与和谐。
《奥德萨》是比拉斯在国内问世的首部译作，阅读本书使身为读者的我们能够在过去、现在、未来三个时间向度中不断穿梭，让自己的生命不再只是活在当下那些片段、刹那生灵的过程而已。正如博尔赫斯所言：“我是由时间建构的实体。时光如河水，将我卷入其中。而我即是这条河。”最后，我同样想借爱之名来为《奥德萨》的译作作结，伏案已久的成品终于苦之外的关键词，也是时间流逝的证据。文中一再吟唱各种数字的复调，有的巨细靡遗，有的模糊不清。如此，一方面，译文需要彰显数字的意指或所指；另一方面，需要实现数字格式的统一性和美观性。以时间的数字翻译为例，从作者述说故事的那一刻起，数字即在时间轴线上漫游。首先，一跃而至年5月9日作者动笔写下：“痛苦是黄色的”；接着，作者的思绪回溯至一年前日期已不可考的离婚事件；然后，再从七十年代起祖父母、双亲、阿姨、舅舅、学生等的相继离世，诱发作者回忆自己和他们的人生。繁复的数字注记是小说的风格。有时候原文会交代精确的时间，例如，“1月1日”“年4月23日”，译文用阿拉伯数字依模画样即可。可是多数的时候，原文仅是约略地点出时间，译文就无法避免像是“年4月的某个周六下午”“二十二三岁”或者“二十世纪七八十年代”等汉语和阿拉伯数字夹杂或较冗长的汉字表达。面对各种数字的翻译，译者和编辑已经尽力考量其逻辑性，反复斟酌使用汉字或阿拉伯数字的合宜性，虽然无法达到百分之百完美，但我们力求尽善尽美，试图实现译文整体的一致与和谐。《奥德萨》是比拉斯在国内问世的首部译作，阅读本书使身为读者的我们能够在过去、现在、未来三个时间向度中不断穿梭，让自己的生命不再只是活在当下那些片段、刹那生灵的过程而已。正如博尔赫斯所言：“我是由时间建构的实体。时光如河水，将我卷入其中。而我即是这条河。”最后，我同样想借爱之名来为《奥德萨》的译作作结，伏案已久的成品终于问世，诚心感谢每一位提供帮助的人。愿所有读者都能够在该书的品阅中获得慰藉和愉悦。
张雅惠
厦门·逍遥居
年夏