加入快船的这一年多来，泡椒的口碑几乎跌到生涯谷底。往前倒推一个赛季，他还在MVP评选中名列第三，是雷霆真正意义上的定海神针。再往前，他从惨不忍睹的胫骨骨折中艰难康复，在铺天盖地的质疑声中重返最佳阵容第三队。更早一些，他捧起年度进步最快奖杯，一跃成为联盟顶级球星。那些日子里，他被公认为励志偶像，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。现如今，他却俨然已成全网群嘲对象，先是高调宣誓“愿终老快船”被打脸，又因涉嫌甩锅给前教练里弗斯而被无数人痛批。重压之下，他不得不出面担责：“快船3-1领先被翻盘都是我的错，跟里弗斯无关。”
泡椒当然不是个没心没肺的混小子。总决赛期间，丹尼-格林投失制胜三分，第一时间就收到了泡椒的安慰短信，至少说明他很有同理心。休赛期泡椒向女友求婚，献上订婚戒指的同时还自嘲了一句，“她比我先得到一枚戒指”，证明他的幽默感和气量也还在线。所以问题就来了，泡椒本质上是个纯良小伙，为什么到了快船之后却诸事不顺，动不动就祸从口出？我的结论是，坏就坏在他太“实诚”了。星相学说，像泡椒这样的金牛座，总是忍不住直接表达各种真实想法，往往得罪人而不自知。我不信星座这种玄学，但从事实来观察，又好像的确是那么回事。泡椒说里弗斯把他当雷阿伦或雷迪克用，这番话发生在跟巴恩斯等人的对谈节目里。那是一档球员之间掏心窝子的节目，一不留神，泡椒就吐露了心声。但随后有记者翻出数据，上赛季泡椒的挡拆比例高达33%，比雷霆时期最高的25%还要高出8个百分点，那显然不是雷阿伦式的空手跑位打法。上赛季-击败开拓者的比赛后，泡椒在推特上发帖
利拉德：“你该多尊重尊重我，光我第一段职业生涯就已经比你成功太多了。”——显然，他依然对利拉德在他头上投进的超远绝杀耿耿于怀，但正常人也不至于刚找回一城后，就迫不及待地马上发帖报复。季后赛首轮对阵独行侠，泡椒表现相当低迷，但赛后新闻发布会上的发言却无比劲爆。面对三分失准（8投仅1中）的质疑，他说：“我又不是哈登，得分不是我的全部，我可以在攻守两端都作出贡献。”哈登人在家中坐，锅从天上来，真想求解一下那一刻的心理阴影面积。在步行者的最后一季，他在纪录片里高调宣称自己想回家，从孩提时代就渴望为湖人打球。然而当湖人不愿为得到他而放弃英格拉姆，他就直接拒绝了时任湖人总裁的“魔术师”的会面请求，理由是“不想浪费任何人的时间”，转身加盟了雷霆。不难看出，也许全世界只有泡椒一个人意识不到，他脱口而出的那些“真心话”其实有多伤人。快船抢七出局后，他在更衣室里号召队友“再来一年”，结果只得到队友的白眼和错愕，客观反映出其他人跟他一直就不在同一频道。“甩锅里弗斯”言论爆出之后，几乎全美国的KOL都在怒喷泡椒。帕金斯说泡椒是“懦夫”，史蒂芬-A-史密斯说他感到“震惊”，杰伦-罗斯说泡椒现在最该做的就是“闭嘴”。但在一片骂声中，最有见地的批评来自那期节目的聊天对象，马特-巴恩斯。巴恩斯的点评一针见血：“他被困在自己的头脑里了……他把一切事情都想得太复杂。（He’sinhisheadalot......he’soverthinkingeverysituation）”从步行者到雷霆，泡椒此前的NBA生涯都在小市场球队展开，那里民风淳朴、关系单纯，球迷们可以对他无限包容、无条件支持。转眼来到像洛杉矶这样的大都会，背负着“成王败寇”的巨大压力，身边又有湖人这样的强劲对手，一举一动都被过度解读，难免激起泡椒的自我保护心理。他应对这个世界的方式只能是从自身视角出发，难免与真实情况南辕北辙。还记得当初哈雷尔跟泡椒的那次冲突吗？哈雷尔当着泡椒的面说，“你永远都是对的，谁也不能说你半点不对！（You’realwaysright,nobodycantellyounothing!）”有内部人士透露，泡椒和莱昂纳德两人在快船都基本是独来独往，各自只跟自己的小圈子打交道。莱昂纳德最信任的人是助教杰雷米-贝利，泡椒最亲近的人则是雷吉-杰克逊。但莱昂纳德是一个向来习惯沉默的“独行侠”，他有能力独自消解外界对他的一切质疑，而泡椒却很难承受外界的超高期待，总是忍不住要把心里话和盘托出，结果就言多必失，说多错多。电影《一代宗师》讲述过成为高手的三个必经阶段：见自己，见世界，见众生。如今的泡椒，依然只停留在“见自己”这个阶段。他的所思所想依然只围绕自身展开，视力所及，只能看到自己的需要，看不到这个世界上还存在着其他人，更看不到自己对这个世界应该负担怎样的责任。说到底，还是不够强，离顶级的绝世高手还有距离。莱昂纳德处在第二层，他已经看清了自己，正在努力研究这个世界，在琢磨如何将自身的能力与团队环境适配。所以谈及上赛季的失利，他会态度坦然，愿意接受新赛季的挑战。但一个真正的领袖不能沉湎于孤*奋战，他必须走出自己的舒适区，学会跟队友建立连接。真正处在第三层的只有老詹，他不光充分了解自己，理解世界，更明白自己的一言一语、一举一动已经可以对这个世界产生巨大影响。他的责任，不仅是自己继续全力冲击总冠*，更是要引领球队去缔造传奇，通过球场上的持续成功而变得更强，进而有能力去改造世界。你看他感谢上赛季队友时绝口不提拒绝参加复赛的布拉德利，那是一种刻意营造的不怒自威，他用这样的态度告诉队友，选择本身没有是非对错，但你的选择一定会对未来产生影响，种什么因，结什么果。我经常说，你不能只用上赛季季后赛的表现来判断一个球员的真实价值。上赛季的复赛是个意外，很多球员并没有处在最佳状态。比如韦少，季后赛场均得分比常规赛少了将近10分，很大一个原因是受困于四头肌伤病。比如哈雷尔，季后赛始终难现“年度第六人”风采，跟之前因探望去世的祖母而失去比赛节奏也不无关系。泡椒也是一样，一方面因肩伤手术而训练不足，另一方面跟队友的磨合时间也少之又少，状态上出现反复其实在情理之中。真正的挑战在新赛季。这一次，全联盟所有人回到同一起跑线，任何人都不再有借口。而且，赛季结束后卡椒都有机会跳出合同，如果战绩依然不达预期，两人都有可能离队出走，快船将彻底沉沦。没有多少人担心小卡的状态，多数人对他的种种特权也都睁只眼闭只眼，但快船究竟能走多远，还得看泡椒能不能战胜心魔，他才决定了这支球队的上限。高手之路，道阻且长。新赛季将是泡椒的第11季，决定历史地位的时刻，就在这一年了。
本文首发于腾讯体育
“鱼乐NBA”专注提供深度篮球评论，
每周1-3篇，不定期更新
点击下面图标，可以看作者介绍