不讲究的柯南·道尔爵士
文/李家真
精读一本古籍的方法，莫过于替它做校注，精读一本外文书籍的方法，则莫过于将它译成中文。译本需要同时向作者和读者负责，译者便不能摆出得鱼忘筌、得意忘言的雍容气度，不得不刨根问底、斟词酌句，读得脑汁干枯，读得搜肠刮肚。这样的阅读经常让人十分苦恼，却也会带来一些泛泛浏览无法带来的有趣发现。
对于自己创作的福尔摩斯故事，柯南·道尔爵士始终抱着一种又是自豪又是鄙薄的态度。显例便是他于年底痛施辣手，在《最后一案》的结尾将福尔摩斯置于死地，打算就此结束福尔摩斯故事的写作，并且不顾当时读者的哀求乃至咒骂，10年之后才让福尔摩斯在《空屋子》当中卷土重来。他之所以这么做，除去家庭原因之外，一个重要的原因是他认为福尔摩斯故事算不得严肃文学，而且占用了他过多的精力，妨碍了他在历史小说等领域的追求。也许是因为柯南·道尔爵士这种自谦末流的态度，《福尔摩斯全集》当中存在不少或隐或显的矛盾和错误，一方面增添了阅读的趣味，一方面也加重了译者的负担。
全集中的一些矛盾显而易见，稍加留意便可发现。多年以前，还没有想到动手翻译的时候，我读全集读得爱不释手，根本顾不上深思细究，却也注意到了这类问题，比如全集第二卷的《翻唇男子》当中，华生的太太称华生为“James”，而华生的名字明明是“John”，中名的首字母也是“H”而不是“J”。再如第二卷的《波希米亚丑闻》当中，福尔摩斯把房东称为“Mrs.Turner”，而在全集其他各处，房东太太都是“Mrs.Hudson”。贝克街B临时换了个房东，并不是绝对不可能的事情，尽管如此，这样的变化终归显得有点儿突兀。又如第一卷的《四签名》当中，福尔摩斯的主顾在“七月七日”收到一张便条，当天就去请教福尔摩斯，福尔摩斯当天傍晚就去查案，文中的景物描写却说，“这是一个9月的傍晚”。
还有一些矛盾和错误，需要经过查证才能发现。对于某个日子究竟是星期几，柯南·道尔爵士的概念经常都有点儿含糊。例子之一见于《波希米亚丑闻》，故事前文说，这天是“年3月20日”，后文说这天距离下周一还有“三天”。然而，查一查万年历，你会发现这个日子是周二，跟下周一的距离远远不止“三天”。关于星期几和年月日的错误，全集当中屡见不鲜。除此之外，全集第二卷的《斑点带子》当中，前文说案件发生在年，后文说福尔摩斯到名为“博士会堂”的民法律师协会去查核案件背景，但根据相关史实，该协会在19世纪中叶即已名存实亡，“会堂”亦已于年拆除。再如第一卷的《暗红习作》当中，前文说摩门教众在年大举迁徙，后文说摩门教首领布里根·扬当时“至多只有30岁”，问题在于布里根·扬是真实存在的历史人物，出生于年，当时应该是46岁。
其他的一些矛盾相当隐晦，如果不是自己动手来译这部全集，恐怕会很难察觉。比较典型的一个例子出现在全集第五卷的《巴斯克维尔的猎犬》当中。这篇小说的第九章是华生写给福尔摩斯的第二份报告，其中说到亨利爵士周五要去斯泰普顿家吃饭，还说到华生夜里去追踪逃犯，途中看到了一个站在山崖上的人（此人正是福尔摩斯）。第十一章当中，福尔摩斯和华生见面之后，福尔摩斯问华生，“你们追捕逃犯的那个晚上……说不定，当时你已经看见我了吧？”从这句问话来看，福尔摩斯并没有读到华生的第二份报告。可是，第十一章接下来又说，福尔摩斯从怀里掏出一卷纸，对华生说，“你的报告都在这里……我全都已经读得滚瓜烂熟……”这里的矛盾还可以解释，那就是福尔摩斯并没有读到全部的报告，说这番话只是为了安慰华生，因为当时的华生觉得自己的报告都是白写，心里已然受伤不轻。然而，到了第十三章，福尔摩斯对华生说，“如果我没记错的话，你在报告里说过，他明天得跟那些人一起吃饭。”这句话里的“他”指亨利爵士，“那些人”指斯泰普顿夫妇，“明天”就是周五，正是华生写在第二份报告里的事情。第十一章到第十三章的故事情节在时间上没有间断，福尔摩斯和华生一直在结伴行动，并没有给福尔摩斯留出补读报告的时间。这样看来，福尔摩斯必然是之前就读过华生的第二份报告，前后文的说法由此相互冲突。译到这里的时候，我不得不把相关章节反复看了好几遍，最后才得出结论，柯南·道尔爵士这里的叙述，确实存在小小的瑕疵。
对于《福尔摩斯全集》这样的经典巨著来说，前面列举的种种疏失都不过是白璧微瑕，既无损于故事的精彩动人，也无损于主角的英明神武。事实上，柯南·道尔爵士自己也意识到了这方面的一些问题。举例来说，他曾在自传《回忆与冒险》（MemoriesandAdventures,）中写到，全集第三卷的《白额闪电》以赛马为故事主线，他自己却缺乏赛马的常识，导致故事当中的相关叙述出现了不少错误。当时的一个赛马行家已经指出，如果马迷按照故事当中的描述去参与赛马的话，“一半会进监狱，剩下的一半也会遭到永远不得踏足马场的处罚”。不过，柯南·道尔爵士同时辩称，《白额闪电》这个故事本身“没什么问题，（在这个故事当中）福尔摩斯兴许达到了自己的巅峰状态”。也许正因此，我见到的各个英文版本都把全集中一些十分明显的错漏保留到了百余年之后的现在，未作更改，甚或未作说明。
作为《福尔摩斯全集》的热心读者，我也觉得这些疏失无伤大雅，不但不会减损阅读的愉悦，甚至可以带来一些额外的趣味。然而，作为这部全集的译者，我自然不能对这些漏洞视而不见，必须通过注释加以说明，一是免得细心的读者摸不着头脑，二是免得读者认为译文出了差错。说句玩笑话，我虽然非常喜欢《福尔摩斯全集》，却也不愿去背柯南·道尔爵士的黑锅。
我从小景慕的渊明先生在《五柳先生传》里说，他自己“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，这样的阅读，正是我心目中的理想境界。只可惜作为译者，“不求甚解”是一件要不得的事情。一部《福尔摩斯全集》译下来，好处是增长了许多见识，坏处嘛，便是把一部好端端的心爱书籍读到了几乎反胃的地步。
选自《英语世界》年第11期
想把这篇好文分享给朋友？
点击右上角“分享到朋友圈”、“分享到腾讯微博”
想每天都收到如此精彩的文章？
1.点击右上角→“查看官方账号”→“